À l'été 1980, une rencontre fortuite lors d'un voyage à vélo a marqué le début d'une romance franco-allemande. Un jeune Français, parti pour une grande randonnée à vélo, fait étape à Lindau, une charmante ville située sur les rives du lac de Constance, le troisième plus grand lac d'Europe centrale.
C'est là qu'il rencontre Martine, une jeune Allemande du même âge. Leur première rencontre est marquée par des discussions philosophiques, notamment sur les œuvres d'Erich Fromm, un psychanalyste et sociologue germano-américain connu pour son livre "Avoir ou être" publié en 1976. Martine se révèle passionnée par les langues, en particulier le français.
Leur relation évolue rapidement. Le narrateur invite Martine dans sa maison familiale dans le Jura, une région montagneuse à cheval sur la France et la Suisse. Ils randonnent au-dessus des vignobles d'Arbois, une appellation viticole réputée de la région. C'est lors de cette escapade que leur premier baiser a lieu, sous une tente, après une journée de marche.
L'année suivante, leurs chemins se croisent à nouveau à Lindau. Leur attirance mutuelle se confirme, malgré les regards désapprobateurs de la famille catholique traditionnelle de Martine.
"Moi je suis tout d'amour et d'eau fraîche, et elle, dans sa robe rouge à rayures, ne voit que les difficultés de la langue constituant un obstacle à un avenir ensemble."
Une correspondance régulière s'établit entre eux. Le narrateur rend souvent visite à Martine à Tubingue, une ville universitaire allemande fondée en 1477. Il prend l'Orient-Express, un train de luxe autrefois reliant Paris à Constantinople, depuis la gare de l'Est à Paris, inaugurée en 1849.
En 1982, à l'approche du service national obligatoire du narrateur (qui sera suspendu en France en 1997), le couple passe une semaine ensemble près de la frontière tchécoslovaque, un pays qui existait de 1918 à 1992. Cependant, peu après, Martine annonce avoir rencontré un étudiant allemand.
Malgré les efforts du narrateur pour apprendre l'allemand, la barrière linguistique s'avère insurmontable. L'apprentissage d'une langue étrangère peut en effet prendre plusieurs années pour atteindre la fluidité, surtout lorsqu'il s'agit de langues appartenant à des branches différentes des langues indo-européennes comme le français et l'allemand.
Cette histoire d'amour estivale, née d'un voyage à vélo (une invention du 19e siècle devenue un moyen de transport populaire) et nourrie par des randonnées (une activité de plein air consistant à marcher sur de longues distances), prend fin. Le narrateur rentre en France en stop, une pratique de voyage consistant à se faire transporter gratuitement par des automobilistes.
Cette romance franco-allemande des années 80 illustre les défis des relations interculturelles, où l'amour doit parfois faire face aux réalités pratiques de la distance et de la communication.